Text von Everything is Alive   
Kunst von Gueorgui Pinkhassov     

Sean hat es wirklich nicht leicht. Er ist ein U-Bahn-Sitz. Es ist, zugegeben, etwas verwirrend. Sean lebt gezwungenermaßen in einer offenen Beziehung. Seine Partner:innen kann er sich selten aussuchen, sie wechseln oft mit jeder Haltestelle.
Aber gleichzeitig lebt Sean monogam mit Jerry zusammen. Gedanken über Beziehungen.

_{Lesedauer: 4 Min.}

Sean

Ian

Mein Name ist Sean, ich bin ein U-Bahn-Sitz.

Warum erzählst du mir nicht einfach von einem typischen Tag in deinem Leben? 

Ich gehe nie schlafen. Ich schlafe nicht. Wir sind die ganze Nacht über unterwegs. Ich sehe eine Menge Leute kommen und gehen. Sie sehen äußerst beschäftigt aus. Sie sehen aus, als wären sie gestresst. Sie sehen aus, als hätten sie Sorgen. Vielleicht sind sie glücklich, vielleicht sind sie traurig. Ihr Leben ist ein Auf und Ab, und ich bin beständig. 

Sag mir, wie ist es, wenn … wenn sich jemand auf dich setzt? 

Ich verbringe hoffentlich den ganzen Tag mit jemandem auf mir sitzend. Jeder Hintern fühlt sich anders an. Nicht alle laufen den ganzen Tag herum und spüren die Hintern anderer Menschen, aber für mich ist es mein Job, und es ist mir nicht unangenehm. Es ist sogar ziemlich angenehm. Ich spüre subtile Unterschiede in der Muskelspannung, in der Gewichtsverteilung, und das ist im Wesentlichen mein Zugang zum emotionalen Wohlbefinden der Person. Der Hintern ist mein Fenster zur Seele. 

Das klingt in gewisser Weise ziemlich intim. Als ob durch körperliche Berührung kommuniziert würde. Es ist fast romantisch.

Sag so was nicht zu Jerry. Er ist der Sitz neben mir. Ich bin schon eine ganze Weile mit ihm zusammen. Er und ich sind an der Hüfte vereint … ist das der richtige Ausdruck? 

Es ist also eine Partnerschaft?

Jerry und ich? Wir wurden zusammen erschaffen und zur gleichen Zeit gebaut und … er ist meine erste richtige Beziehung. Es gibt eine nonverbale Art und Weise, wie wir miteinander kommunizieren, die ich dir unmöglich erklären kann.

Das ist etwas, was Leute sonst nur sagen, aber du und Jerry, ihr habt buchstäblich eine Verbindung, ihr seid tatsächlich miteinander verbunden. 

Wir sind im Grunde genommen eins. Es ist so, als wären wir Seeteufel. Wenn sich der männliche Seeteufel mit dem Weibchen paart, beißt er ihr in den Bauch oder die Bauchgegend. Er beißt sich fest. Er heftet sich an. Er beißt in ihren Bauch und bleibt dort, und sie verschmelzen miteinander. Sie werden zu einem Fisch. Ihre Haut verschmilzt ineinander. Ihre Blutgefäße kommen zusammen und das Blut der ehemals beiden zirkuliert im neuen gemeinsamen Körper.

Sie sind eine Einheit. 

Sie sind eine Einheit, er bleibt einfach da, und seine Augen und seine Flossen und all die Dinge um ihn herum, die er benutzen würde, wenn er allein wäre, hören einfach auf zu funktionieren. Sie sind zwei Fische, die ein Fisch geworden sind. Sie werden gemeinsam zu einer Sache. 

Das ist romantisch. Und eklig. 

Ihr Paarungsprozess besteht darin, ein Ding zu werden. Das ist so ähnlich wie bei Jerry und mir, ich meine, wir machen keine kleinen Babysitze oder so etwas, aber wir sind … eins. Ich meine, ich kann mich nicht an eine Sekunde ohne ihn erinnern. 

Der Hintern ist mein Fenster zur Seele. 

Eine Sache, die ich mich gefragt habe, wenn ich mich im Sommer in einem U-Bahn-Waggon umsehe: Wie fühlst du dich, wenn sich jemand in kurzen Hosen auf dich setzt?

Ich fühle zweierlei. Zum einen interessiere ich mich für menschliche Haut, weil ich meistens mit einer Menge Stoff konfrontiert bin. Die Möglichkeit, menschliche Haut zu berühren, ist für mich interessant, weil das ein sehr direkter Kontakt mit menschlichen Wesen ist. Ich habe das Gefühl, dass ich mehr über sie erfahre, je mehr von ihrem physischen … Körper und ihrer Haut ich berühren kann. 

Intim. 

Nicht in einer Weise, die unangebracht wäre, ich denke nur, dass es ein bisschen tiefer geht. Der Nachteil ist der Schweiß, besonders wenn sie sitzen. So sehr ich die Menschen und den Kontakt mit ihnen auch liebe, ich mag keine Flüssigkeit, die aus einem Menschen herauskommt. Ich möchte frei von Flüssigkeit sein. Also, kurze Hosen im Sommer, Jerry nennt es »Die Kehrseite der Oberseite«. Das finde ich sehr poetisch. 

Schweiß ist auch die Kehrseite der Rückseite.

 Ja, genau. Du verstehst mich. Du solltest mal mit uns abhängen. Komm einfach und setz dich auf … weißt du was, ich würde … wir würden dich auf uns beide setzen lassen. 

Ich würde gerne auf euch sitzen. 

Ja, bitte. Ich würde es mögen, wenn du auf mir sitzen würdest. Anfangs denkt man vielleicht: »Oh, ich sitze auf diesem Sitz, das muss unbequem sein, er muss es hassen.« Wir lieben es. Wir lieben es. Eure Sofas, eure Esszimmertische, eure Wippen, worauf auch immer ihr sitzt, wollen, dass man sich auf sie setzt, deshalb sind wir da.

Sitze sind zum Sitzen da. 

Sitze sind zum Sitzen da. Das ist alles. 

Sean, weißt du, was mit einem U-Bahn-Waggon passiert, wenn er ausgemustert wird? 

Ich habe Gerüchte gehört. Zum Beispiel, dass sie dich ins Feuer werfen, dich einschmelzen und einen neuen Sitz daraus machen. Oder dass irgendein reicher Typ dich kauft und eine falsche U-Bahn in seinem Haus aufstellt, damit er so tun kann, als würde er die ganze Zeit mit der U-Bahn fahren. Ist mir egal. Ich denke, was immer passieren wird, wird passieren. Ich werde einfach glücklich sein bis zu dem Tag, an dem das passiert, und vielleicht bin ich auch danach noch glücklich. Weißt du denn, was mit uns passiert?

Ja, und ich bin mir nicht sicher, wie du es finden wirst. Eine Sache, die mit U-Bahn-Waggons passiert, und das ist schon tausenden von U-Bahn-Waggons passiert, ist, dass sie, wenn sie ausgemustert werden, auf ein Boot gesetzt und dann über Bord geworfen werden. Sie sinken auf den Grund und werden zu einem Ort, an dem Meereslebewesen leben. 

Was? Das klingt ja unglaublich. Anstelle von Luft und Menschen gibt es also Wasser und Fische. Und wohin geht die Reise? Welche Strecke fahren wir? 

Nirgendwohin. Der Zug fährt nicht mehr. Der Waggon sinkt auf den Meeresboden, und dort bleibt er. Soweit ich weiß, mögen die Fische es sehr, weil der U-Bahn-Waggon zu einer Art Zufluchts­stätte wird. Es ist ein sicherer Ort, an dem sie sich vor Haien und größeren Raubtieren verstecken können. 

Wenn wir auf dem Grund des Ozeans landen würden … nur Jerry und ich, wie wir da sitzen und Fische um unsere Köpfe herumschwimmen. Vielleicht sähen wir sogar einen Seeteufel. 

Weißt du, viele Menschen zieht es nach der Arbeit an den Strand. Ich schätze, das wird in gewisser Weise auch mit dir und Jerry passieren. 

Aber wir werden unter Wasser am Strand sein.